Sueños con humo y palabras.

Sonamos así, como imperdibles que se desabrochan algo más que los botones, y nos hacen ser uno. Como un "mira, oye, no se bien ni por qué" pero me la juego contigo y dueles. Tanto que todo esto parece un pretérito mal conjugado, un "me parece que esto ya lo he vivido" y no quiero que se repita pero ahora estás en mi cama, o tal vez no porque la inseguridad tatúa mis poros, porque estoy harta del "eres tu", "ya, pero es ella", del whisky que me abrasa el esternón casi como todas las paredes que me marean a las cuatro y me echan cuando sale el sol y ya ni queda vino, tan doloroso como perder(te) a un amigo, como soplar un te quiero a la distancia y que te contesten 100 km entre tu piel y la mía, como dos corazones rotos con miedo a salirse del camino, de este rumbo imprevisto que nada tenía que ver con mis bocetos pero que me agrada, y quédate conmigo, como matar el final de una botella de ron porque amigo, tus penas son mías y si me agarras fuerte al menos prométeme que no vas a soltarme ni en formato "yo confieso" ni en formato gemido, ni cuando se corre queriendo engañarme, diciendo que somos dos y tu dentro de mi uno, que ya lo sabrás, que si pedimos el último chupito me voy a enamorar del chico del fondo, sí, ese que no te quita ojo, y puede que follemos o puede que no pero significara un nosotros, y para qué vamos a engañarnos, si nos puede esta calle, el bareto de la esquina y su paralela, y qué le vamos a hacer, si nos dan las seis en el reloj y el puto sol ya quema, y aun si saber por qué huimos, tu habitación nosotros y ni como ni por qué, pero de la mano. Despertamos, huele a ron y sabe todo a dolor de cabeza, y tú, vuelves a ser distinto.